Le lithium d'Alsace du Nord

6 minutes de lecture

Sous le fossé rhénan, dans les eaux géothermales profondes, dort du lithium, ce métal devenu stratégique pour les batteries et pour la transition annoncée des transports. Le projet est de le remonter avec la chaleur, de l'extraire de la saumure salée, de le raffiner sur place, en Alsace du Nord. L'argument est puissant : produire en Europe un métal aujourd'hui importé, réduire une dépendance, tenir à la fois une promesse industrielle et climatique. Je ne prends pas ce dossier pour dire s'il est bon ou mauvais. Je le prends pour ce qu'il montre d'une mécanique : la décision a été prise en haut et tôt, le débat est arrivé après, et le dossier lui-même a été taillé de façon que personne ne puisse jamais en juger l'ensemble. C'est le cas le plus net d'accaparement, non de la ressource, mais du pouvoir de décider de la ressource.

La décision d'abord, le débat ensuite

Un projet peut être stratégique et devoir pourtant être délibéré. Les deux ne s'excluent pas. Or c'est la délibération qui manque ici. La décision de faire semble précéder la discussion : quand le public est appelé, le principe est déjà posé, donné pour une évidence de souveraineté et de transition, et l'on ne débat plus que des modalités. Le forage exploratoire déposé à Soufflenheim par Lithium de France, à trois mille mètres de profondeur pour évaluer la teneur des saumures, n'est pas présenté comme une question ouverte mais comme un premier jalon d'un ensemble déjà décidé. La Mission régionale d'autorité environnementale, dans son avis du 1er avril 2025, a jugé le dossier lacunaire, peu détaillé, incapable de justifier le choix du site ni de caractériser les milieux voisins. Le conseil municipal de Neuhaeusel s'y est opposé à l'unanimité deux jours plus tôt. Ces refus n'ont pas rouvert le principe du projet ; ils se sont heurtés à une décision déjà arrêtée, qu'aucune enquête n'était en mesure de remettre en cause.

Cette place réservée au public a un nom ancien. Dès 1969, Sherry Arnstein rangeait sur une échelle les degrés de la participation, des plus creux aux plus pleins. Au milieu, ce qu'elle appelait les degrés de pure forme : informer, consulter, apaiser, autant de gestes qui donnent la parole sans jamais céder la décision. Le dispositif alsacien s'arrête à ces barreaux du milieu. On écoute les habitantes et les habitants, on recueille leurs observations, on lève poliment leurs objections une à une ; on ne leur rend jamais la main. La consultation ne fonde pas le projet, elle le confirme.

Un dossier découpé pour qu'on ne le voie pas entier

Le trait le plus retors tient à la forme du dossier. Il n'arrive jamais d'un bloc. Il se présente morcelé, découpé en autorisations et en enquêtes séparées : un forage ici, une unité de traitement là, un raccordement ailleurs, chacun instruit pour lui-même, dans sa propre procédure, à son propre calendrier. Nulle part le public n'est mis en situation de juger l'ensemble. Or c'est l'ensemble qui décide de tout : ce que pèsent, additionnés, l'eau de surface que chaque forage consomme pour refroidir ses saumures, les rejets, cette emprise industrielle durable sur un territoire habité, et le risque que fait courir à la nappe d'eau potable, non le prélèvement du lithium lui-même, mené en profondeur dans un circuit qui l'ignore, mais le cumul d'un champ de forages sur un même système d'eau souterrain. L'échelle même de l'entreprise, sa durée, son emprise sur le sous-sol commun, excèdent ce qu'une enquête compartimentée permet d'embrasser.

Le découpage n'est pas un hasard de procédure, c'est un effet politique. Quand un projet est trop grand pour tenir dans une seule enquête, on le fractionne, et nul ne voit jamais l'ampleur de ce qui se décide. Les services de l'État eux-mêmes admettent que les projets de géothermie profonde du nord du Bas-Rhin s'appuient les uns sur les autres, chacun rendant les suivants plus acceptables et plus nécessaires ; les études qui mesurent ces interférences entre projets restent, elles, couvertes par le secret industriel. Le citoyen doit se prononcer par fragments sur un système pensé comme un tout.

Le mot qui ferme la discussion

Reste le vocabulaire, et il fait beaucoup. Souveraineté, transition, indépendance : ces mots sont légitimes, et c'est ce qui les rend efficaces. Ils enveloppent le projet d'une nécessité qui semble se placer au-dessus du débat. Contester le comment devient presque contester le climat, s'inquiéter d'une nappe revient à trahir la relocalisation industrielle. La discussion se ferme avant de s'ouvrir. Celui qui pose une question sur l'eau se voit renvoyé à une cause plus grande que lui, comme si la préserver relevait de l'égoïsme local face à l'intérêt général.

La question de fond, elle, n'est jamais posée en un lieu où l'on pourrait y répondre ensemble : voulons-nous ce projet, à cette échelle, sous cette forme, ici. Personne ne la demande, parce que personne, dans le dispositif, n'a le pouvoir d'en décider. Le mot de souveraineté a fait le travail que le découpage avait commencé : il a mis hors d'atteinte ce qui aurait dû être délibéré.

L'accaparement de la décision

Ce dossier rejoue, sous terre, le schéma que je retrouve d'un chantier à l'autre. La décision se prend en haut, tôt, dans un cercle étroit de porteurs de projet, de services de l'État et d'élus. La consultation vient ensuite, tard, sur un dossier déjà ficelé, calibrée pour recueillir un avis plutôt que pour peser. La population intervient en dernier, quand tout est arrêté, sur le comment, jamais sur le si. Et quand le dossier est trop grand pour une seule enquête, on le découpe, de sorte que nul ne voie jamais l'ensemble de ce qui se décide.

C'est l'accaparement de la décision. Il n'est pas le jumeau de l'accaparement de la ressource, il est ce qui le rend possible. L'un capte le pouvoir de décider de l'eau, l'autre capte l'eau, et le second ne réussit que parce que le premier lui a d'abord ouvert la place : un projet qui prend une nappe a tout intérêt à ce que la décision ne remonte jamais jusqu'aux habitantes et aux habitants qui vivront avec ses conséquences. L'extractivisme n'est pas l'ennemi premier ici, il en est le bénéficiaire, celui qui recueille les fruits d'une eau soustraite à la délibération. Le lithium d'Alsace du Nord n'est pas d'abord une controverse sur un métal. C'est le cas d'école d'une décision qui s'est prise sans celles et ceux qu'elle engage, et qui s'est arrangée pour qu'ils ne puissent ni la voir en entier ni la rouvrir.

Ce que je décris ici tient à la manière dont on décide, pas au seul lithium. Le mécanisme est le même que celui que j'examine dans Consulter n'est pas décider, et il porte le nom que je lui donne dans Accaparement de la décision. Un projet qui a de bonnes raisons ne perd rien à être décidé au grand jour, en amont, par la population concernée. Seuls y perdent les projets qui redoutent d'être vus en entier.