Creuser des bassines contre les incendies, l'illusion du creusement

Publié le 14 août 2026 · 14 minutes de lecture

Chaque été qui brûle ramène la même proposition dans les tribunes : puisque ça brûle, c'est qu'on manque d'eau, donc creusons des bassines partout, pour irriguer et pour combattre le feu. La formule a l'évidence pour elle, et c'est justement ce qui doit alerter. Une réserve creusée en plaine ne combat pas l'incendie, et l'idée qu'en creuser davantage nous protégerait repose sur une confusion qu'il vaut la peine de défaire, posément, pièce par pièce. Je voudrais montrer trois choses : ce qu'est réellement une bassine et pourquoi elle n'humidifie pas le paysage, ce qui rend au contraire un territoire moins inflammable, et comment lire une chronique qui soutient le contraire sans se laisser prendre à ses tours.

Une bassine n'est pas la citerne des anciens

La chronique la plus efficace commence toujours par un glissement de vocabulaire, et celui-ci est terminologique. Un même mot, « retenue », recouvre des ouvrages qui n'ont presque rien de commun. La petite retenue de colline, creusée sur un talweg, se remplit de la pluie et du ruissellement qui descendent le versant. Le lac collinaire relève de la même famille. La réserve de substitution est un tout autre objet : un grand bassin de plaine, imperméabilisé, souvent bâché, que l'on remplit l'hiver en pompant dans les nappes ou les cours d'eau, pour restituer l'eau à l'irrigation estivale d'un nombre restreint d'exploitations. Ranger ces objets sous un seul mot, puis les faire remonter à l'impluvium romain ou au récupérateur de pluie de jardinerie, fait passer la bassine pour un innocent réservoir de pluie hérité des anciens. Elle ne l'est pas.

La différence n'est pas de degré, elle est de nature. La citerne et le récupérateur captent la pluie qui tombe sur une surface, pour un usage de proximité, sans rien prélever à personne. La réserve de substitution, elle, va chercher l'hiver, dans la nappe et la rivière, une eau qui appartient au bassin tout entier, pour la garantir par contrat à quelques-uns l'été venu. Sur la Sèvre Niortaise, le protocole ne réserve l'eau qu'à environ deux cents exploitations irrigantes sur les huit cents que compte le territoire [EX39]. Et la cour administrative d'appel de Bordeaux a jugé illégales, le 18 décembre 2024, quatre réserves de ce bassin [EX36]. On est loin de la citerne du jardin.

Pourquoi une bassine n'humidifie pas le paysage

Vient alors la prémisse qui porte tout l'édifice : « l'eau qui retourne à la mer est perdue ». Elle est fausse, et il faut prendre le temps de dire pourquoi, car c'est le cœur hydrologique de l'affaire. L'eau qui descend vers la mer travaille tout le long du trajet. Elle s'infiltre et recharge les nappes, elle soutient le débit des rivières en été, elle fait vivre les milieux de l'aval et l'équilibre des estuaires, et une part rejoint l'atmosphère et les sols plutôt que la mer. La dire perdue, c'est ne compter que le dernier mètre du parcours et oublier tout ce qu'elle a fait avant. C'est une vision comptable d'un flux qui, lui, ne se laisse pas mettre en cases.

Une bassine, surtout, ne recharge rien. Il faut distinguer les compartiments avec soin, parce que la confusion vit dans le flou. L'humidité utile à la végétation loge dans les premiers mètres du sol, cette réserve que les racines exploitent l'été. Elle se reconstitue par l'infiltration diffuse de la pluie sur toute la surface d'un bassin, pas par un plan d'eau creusé en un point. Un trou plein d'eau à ciel ouvert n'irrigue pas les sols alentour ; il n'a jamais suffi de poser de l'eau quelque part pour humidifier ce qui l'entoure. Pire, en pompant l'hiver, la réserve de substitution soustrait la recharge même qui alimente les nappes et les débits d'été. Elle déplace de l'eau d'un compartiment diffus et vivant, les sols, les nappes, les rivières, vers un compartiment ponctuel et exposé.

Car un plan d'eau, par-dessus le marché, s'évapore. Sa surface libre rend à l'air une eau que le sol aurait gardée. L'ordre de grandeur du phénomène se lit à l'échelle nationale : France Stratégie estime le surplus d'évaporation lié à l'ensemble des plans d'eau artificiels français à environ un milliard de mètres cubes par an, pour une capacité de stockage cumulée de l'ordre de dix-huit milliards [HY49]. Ce chiffre porte sur tous les plans d'eau, pas sur les seules bassines, et c'est un ordre de grandeur du phénomène plus qu'un bilan des réserves de substitution. Sur un cas précis, le rapport de l'Académie d'agriculture consacré aux retenues de substitution montre la mécanique : la part évaporée croît quand la retenue est étendue, peu profonde, ou remplie en deçà de son maximum, parce que c'est le rapport de la surface au volume qui commande la perte [EX78]. Une bassine large et basse, à demi pleine en fin de sécheresse, perd d'autant plus. Le solde est net : elle assèche le paysage en amont pour irriguer quelques parcelles en aval, et rien, dans ce bilan, ne va vers l'humidité des sols.

Stocker de l'eau n'est pas rendre un paysage moins inflammable

Reste le mot qui donne à la chronique son actualité : « lutter contre le feu ». Il confond deux choses que tout sépare. Disposer d'un point d'eau où un moyen aérien écope, ou d'une réserve pour les secours, relève de la logistique de la lutte, et n'importe quel plan d'eau peut y servir, un étang, un lac, un canal. Cette disponibilité ne rend pas les sols et la végétation d'alentour moins inflammables. Ce sont deux problèmes distincts, et les tenir ensemble est l'erreur qui fait tout tenir.

Ce qui fixe l'aléa d'incendie, ce n'est pas la présence d'eau stockée quelque part, c'est l'état hydrique de ce qui peut brûler. Météo-France suit cet aléa par un indice forêt-météo qui combine la température, l'humidité de l'air, le vent, les précipitations et l'état de sécheresse de la végétation [CL22]. Aucun de ces termes n'est amélioré par une bassine. Le seul levier hydrologique qui joue sur l'indice, l'humidité des sols et des plantes, est précisément celui qu'une réserve de substitution dégrade en amont, en captant la recharge d'hiver. La bassine agit donc à rebours de ce qu'on lui prête.

On objectera qu'une réserve bien placée peut noyer un départ de feu. Peut-être, à ce point précis, à cet instant. Mais noyer un départ ne rend pas le massif moins inflammable, et un grand feu embrase le massif tout entier, bien au-delà du point noyé, porté par le vent et par la continuité du combustible. Confondre l'extinction d'un foyer et la réduction de l'aléa, c'est prendre un geste de lutte ponctuel pour une politique de prévention. Les deux sont utiles, mais ils ne se substituent pas l'un à l'autre.

Ce qui rend vraiment un territoire moins inflammable

Il faut le dire d'emblée, par honnêteté, avant d'énumérer quoi que ce soit : aucune des approches qui suivent n'éteint un mégafeu par canicule et vent fort. Elles réduisent la vulnérabilité structurelle du paysage, elles ralentissent, elles fragmentent, elles rendent le territoire moins prompt à s'embraser. Ce n'est pas une solution miracle, c'est un changement de modèle. Le distinguer d'une recette est la première des honnêtetés.

Le levier hydrologique qui agit vraiment sur le feu n'est pas le stockage à ciel ouvert, c'est l'eau retenue dans les sols et dans les milieux. Un sol vivant, riche en matière organique, garde l'humidité qui limite l'inflammabilité de la végétation ; les zones humides, les ripisylves, les têtes de bassin ralentissent l'écoulement et gardent le paysage vert plus longtemps dans la saison. L'illustration la plus parlante nous vient de l'Ouest américain, où une étude de télédétection a suivi cinq grands incendies entre 2000 et 2018 : les corridors de rivière endigués par les castors restaient verts pendant le feu, quand les tronçons sans castor étaient plus de trois fois plus touchés [BI10]. L'effet est local, propre aux corridors riverains, et je me garde d'en faire un pare-feu de massif : c'est un contexte nord-américain, une échelle de corridor, pas de plaine forestière. Mais l'image tient, et elle dit l'essentiel : l'eau retenue dans le vivant protège là où l'eau enfermée dans un trou bâché ne fait rien.

La racine du feu, du côté landais et girondin, la chronique l'escamote entièrement. Elle tient d'abord à un modèle sylvicole, la monoculture de pin d'un seul âge, à combustible continu d'un bout à l'autre, pas à un manque de bassines. Ce qui réduit la vulnérabilité d'un massif, c'est la diversité des essences et des âges, les feuillus et les milieux humides intercalés, les coupures qui rompent la continuité du combustible et facilitent l'accès des secours. Je reste prudent sur les hiérarchies simples, parce que le terrain les dément : le mélange n'est pas magique partout, certains peuplements mélangés brûlent aussi, et selon les régions le classement des essences par inflammabilité se renverse. L'argument juste porte sur la structure et sur la discontinuité du combustible, pas sur une opposition tranchée entre feuillu et résineux.

La chronique a d'ailleurs un grain de vérité qu'il serait malhonnête de nier, et le reconnaître rend la lecture plus solide, pas plus faible. La friche brûle, et l'abandon de terres crée des continuités de combustible que rien n'interrompt plus. C'est un vrai sujet. Mais la réponse n'est pas la bassine, c'est le maintien d'une mosaïque vivante, cultures, prairies pâturées, zones humides, coupures entretenues, une occupation du sol qui garde le paysage varié et discontinu. Reconnaître le fait juste sans avaler la conclusion qu'on lui accroche me paraît plus honnête, et plus efficace, qu'un rejet en bloc.

Deux paris sur un monde qui change

Le fil qui relie tout est celui que je suis depuis longtemps ici, la robustesse. Un système robuste tolère la variabilité sans s'effondrer : il garde de la marge, de la redondance, la possibilité de bifurquer quand la trajectoire prévue se dérobe. Son contraire porte un nom, la maladaptation, une mesure qui aggrave la vulnérabilité qu'elle prétend réduire, en verrouillant le territoire dans un chemin dont il ne pourra plus sortir. La bassine en est un cas manuel. Elle engage des sommes considérables dans un régime d'irrigation qu'un climat plus sec rend d'année en année plus intenable, et elle suppose un remplissage hivernal qui deviendra le maillon manquant à mesure que les hivers se dégarnissent.

Il faut le dire avec la nuance qui s'impose, parce que la controverse existe et qu'on ne la tranche pas d'un mot. Sous conditions strictes de volumes prélevés et de seuils hivernaux respectés, certaines modélisations concluent à un léger bénéfice hydrologique de ces réserves à l'étiage. Ce résultat existe, il a été mobilisé par les partisans des bassines, et l'honnêteté commande de ne pas le passer sous silence. Mais il est conditionnel, il est contesté, et il repose précisément sur des remplissages d'hiver que la sécheresse rendra de moins en moins probables [EX78]. Le bénéfice tient tant que l'hypothèse tient ; et l'hypothèse, c'est un climat qui ne bouge plus. C'est la marque d'un pari, pas d'une assurance.

Le pin d'un seul âge en monoculture est l'exact analogue forestier de la bassine. C'est un peuplement optimisé pour un état du monde, la production et le feu rare, fragile dès que le climat s'écarte de l'hypothèse, avec son combustible d'un seul tenant qui court sur des kilomètres. Bassine et monoculture procèdent de la même erreur de méthode, parier gros sur un futur supposé connu. C'est là, il me semble, le vrai enseignement d'un été qui brûle. Le débat ne se réduit pas à « la bassine ne marche pas contre le feu ». Il donne à voir deux faces d'un même modèle fragile, que le feu vient de mettre à nu. Ce qui tient, à l'inverse, se reconnaît à la diversité, à l'eau gardée dans les sols et le paysage, et à la liberté de changer de cap sans tout casser.

Lire une telle chronique avec des réflexes critiques

Reste à outiller la lecture, car ce qui vaut pour cette chronique-ci vaut pour la suivante. Les procédés qui font tenir la thèse « des bassines contre le feu » reviennent dans quantité de textes qui cherchent à nous rallier, et savoir les repérer ici aide à les repérer ailleurs. Six réflexes suffisent, que je passe sur ce cas et qui restent des questions, jamais des verdicts.

D'où parle celui qui écrit, d'abord. Aucun texte ne tombe du ciel : le genre, la signature, le journal orientent la lecture. Une chronique d'opinion, sous la plume de quelqu'un qui défend un modèle agricole donné, dans un titre qui a sa ligne, ne se réfute pas par là, mais invite à relire de plus près quand un acteur intéressé plaide pour l'ouvrage qui l'arrangerait.

Les mots qui glissent, ensuite. C'est le tour central, déjà décrit : quand un terme change de contenu en cours de route, ici « retenue » qui va de la citerne à la réserve de substitution, le raisonnement se dérobe sous les pieds. La question à poser est simple : de quoi parle-t-on au juste, et le mot tient-il le même sens de la première ligne à la dernière.

Le faux bon sens, encore. « Retenir l'eau avant qu'elle ne file à la mer, c'est du bon sens » : l'évidence qu'on nous sert cache une idée qu'on a dispensée d'examen. Le bon sens ouvre une discussion, il ne la clôt jamais, et l'appel à la tradition qui l'accompagne souvent, « on a toujours fait ainsi », se retourne dès que le climat bouge.

Le faux choix, aussi. Sommer de choisir entre « les agriculteurs » et « les écologistes » ferme une porte : comment garder l'eau dans un paysage est une question de terrain et de technique, la maquiller en affrontement d'identités interdit d'y réfléchir. Le même ressort joue avec le « où étaient les écologistes », coupable commode qui dispense de regarder ce qui met vraiment le feu, des sols secs, un combustible continu, des terres à l'abandon.

Le mécanisme réclamé, surtout. Deux faits qui surviennent ensemble ne sont pas l'un la cause de l'autre. Qu'il y ait des incendies et qu'il manque des réserves ne fait pas des réserves un remède aux incendies. Il faut demander par quel mécanisme précis une bassine éteindrait un feu, et vérifier ce mécanisme, ce qu'a tenté toute la première partie de ce dossier. Il ne tient pas.

Le grain de vérité, enfin. Un argument tordu abrite presque toujours un fait juste, qu'on enrôle au service d'une conclusion qui ne s'en déduit pas. La friche qui brûle est ce fait juste. Le reconnaître, sans pour autant gober le « donc des bassines », est la lecture honnête, celle qui prend l'adversaire au sérieux là où il a raison plutôt que de le caricaturer.

Cette grille tient pour la chronique qui a lancé ce dossier, et tout aussi bien pour le prochain discours qui viendra chercher notre adhésion sans nous donner de quoi la fonder.

Ce dossier doit beaucoup à un texte de Christine Dornier, en accès libre sur son carnet, « L'angoisse du sol sec, le feu, et l'illusion des bassines ». Elle y éclaire un versant que je n'aborde pas : pourquoi une réserve d'eau nous rassure comme une réponse magique à la peur d'un sol qui se dessèche, et comment le récit médiatique retourne cette angoisse en fausse solution. Son regard et le mien se complètent, le ressort psychique et le jeu du récit d'un côté, la mécanique de l'eau et le modèle du paysage de l'autre.